(turn on the song, as you read)

It’s been hectic lately, so much so that introverting becomes a luxury.

No longer listen to songs at 2 volume bars, or cares when something has a scratch on it. Yesterday by the time I reached home, eyes closed shut ready to throw myself on the bed, the single inanimate object that understands me. But then I had to join the birthday party of the 6 year old cousin, who has a Captain America themed party. Little kids were running around making all kind of noises, not bothering with a thing in the world. People were taking photos and selfies. And in the middle of it, I realize how much trapped and tired the soul is in its body.

“My birthday is coming”, said another cousin who is probably in the 5th grade. He was talking to his dad, a bit of yearning in the voice, signaling that thing that says “Hey, this kid has an awesome party, maybe I could have one too?”

Hum, I thought to myself, just say happy birthday to him first wouldn’t hurt, he seems sensitive about it. The little kid did not react much when I wished him happy birthday, he was waiting for his father’s response.

Earth keeps spinning, with or without me… The little kid is probably wondering why his father pays so little attention to him at that moment. I just thought, he will understand, one day, that the world is crazy, and too much has been going on in the adults’ minds, that it deprives them of simple joy, or paying attention to the ones they love, and that life is not easy, and that it beats people up, wears them down, until the wrinkles show, and until they do, it’s time for regrets, and that one day he will see the yearning in his old father’s voice, and then, it’s the son’s turn to forget to pay attention to the one he knows he loves.

I remember the end of “the book thief”, how Death angel comes to the town and dutifully perform his task, and how he sees humans, in their last moments. The mother, the father, Rudy. I love how he described them. The mother with the harsh words, but a gentle heart. The father with his soul lighter than that of a baby.

A few of his wise words:

“It’s always been the same. The excitement and rush to war. I met so many young men over the years who have thought they were running at their enemy, when the truth was, they were running to me.”

“I have seen a great many things. I have attended all the world’s worst disasters, and worked for the greatest of villains. And I’ve seen the greatest wonders. But it’s still like I said it was: no one lives forever”

“In my job, I’m always seeing humans at their best, and their worst. I see their ugliness, and their beauty. And I wonder how the same thing can be both.

When I finally came for Liesel, I took selfish pleasure in the knowledge that she had lived her ninety years so wisely. By then her stories had touched many souls, some of whom I came to know in passing. Max, whose friendship lasted almost as long as Liesel. Almost. In her final thoughts, she saw the long list of lives that merged with hers. Her three children, her grandchildren, her husband. Among them, lit like lanterns, were Hans and Rosa, her brother, and the boy whose hair remained the color of lemons forever.

I wanted to tell the book thief she was one of the few souls that made me wonder what it was to live. But in the end there were no words. Only peace. The only truth I truly know is that I am haunted by humans”

Spring comes, and winter ends. Life, and death. Night and day. Illusion of time. All of this captures the attention, momentarily. That’s the whole point. We are so busy living that we forget, most of the time, what is waiting ahead of us. The thought of it shouldn’t scare you, one bit.



Dear Panda,

Mình nhớ ra mấy dòng của Henry Miller, mấy dòng rất cay đắng:

The aeroplane brings death, the radio brings death, the machine-gun brings death, the tinned goods brings death, the tractor brings death, the priest brings death, the schools brings death, the law brings death, the electricity brings death, the phonograph brings death, the knives and forks brings death, the books brings death, our very breath brings death, our very language, our very thought, our money, our love, our charity, our sanitation, our joy. No matter whether we are friends or enemies, no matter whether we call ourselves Jap , Turk, Russian, French, English, German, or American, wherever we go, wherever we cast our shadow, wherever we breathe, wherever we poison and destroy. Hooray for civilization! Hooray! We will kill you all, everybody. Hooray for Death! Hooray! Horray!

(The Colossus of Maroussi)

Thấy vài chục năm trước và bây giờ cũng giống nhau. Thậm chí lâu lâu lâu hơn cả vài chục năm trước, đọc cũng thấy giống vậy, chắc chỉ khác quần áo chăn màn bát đĩa… Còn con người cứ nháo nhào nhào lên vậy tuốt!

Càng ngày càng thấy dân tình bi quan, hay là chính mình cũng bi quan theo.

Xét theo khía cạnh bi quan, mỗi khi mình xem mấy phim kiểu I Am Legend, hay là 2012, hay là The Day After Tomorrow với cả The Day The Earth Stood Still gì đó, mình lại nghĩ nếu mà thế thật, mình sẽ là đứa chết teo đầu tiên do không có nhu cầu và không thẻ chen lấn tranh giành với một đám đông sợ hãi can trường và ham sống.

Nói thế thôi, rất sợ!

Dạo này mình hay ngắm nghĩa bọn chó mèo panda hươu nai xinh xắn ngây thơ, thấy loài người thật có lỗi với các em quá. Hôm nọ đọc về World’s saddest polar bear mình khóc thật đấy. Tội lỗi duy nhất của mấy ẻm là đẹp quá và cái đẹp ấy lọt vào nhầm mắt thôi mà.

Mà đấy mới chỉ là một con gấu…

Nhiều chuyện buồn nhỉ 🙂

Rust & Dust

It’s 2 a.m

4:30 a.m


Couldn’t sleep. Wide awake, could hear her own brain buzzing out loud in numbing head-throbbing bits.

It’s been days. It’s the light, it’s the noise, it’s about everything in the room and nothing in the room. It’s the brain, the buzzing, the non-stop thinking chains, one thing tangled with another on a continuous stream. For the first time, this thinking habit starts to take its toll. It’s frustrating. The brain needs a sleep, it needs to be shut down, out from the external lights, no matter how little.

Out of temperament. Under the weather. Over-thinking. Mind chattering. Rewinding of a mental tape of what occurred today, the day before, the continuity of ‘me’ that started in the past and ends up God know where in the fictional future.

Anyway, this is normal, it’s just part of everything that a human has to experience, at some point. So let’s start looking at something bigger and non-egocentric.

Game of life. Begins.

First, it was a cry. If you don’t cry for the first few minutes of exposure to earth, you die. Oxygen is your lung’s best ally. Oxygen is the thing that keeps the flow going, and will one day determines you expiry date, perhaps.

Everyday, you wake up. Nobody actually volunteered to be ‘alive’ in the first place. It’s just decided beyond your own participation. It is not a matter of “Do you want to exist?”, you just do, out of love, out of accident, or out of mishap. Whatever the cause, you just do.

Your shady unreliable memories hardly tell anything concrete about anything of your past. It’s just a blur. You remember of sentiments, how everything ‘felt’ like. Rather interestingly, it largely affects your own shape, your personality, your drive.

Come to now. ‘Here’ is an ambiguous concept. Right at this moment, your cells are dying and renewing themselves, splitting, dividing, cloning over and over based on a programmed database condensed to tiny biological memory drive. The being that is you is hardly any of your cell, nor any on the hormone list, nor any of your organ, yet, if one cell, or whatever component of you, rebels against your own interest, you would be defined by rather interesting human-made descriptions: cancer, disorder, ‘troubled’, sick, illness, disability, and the likes. Every single dimension of ‘you’ is replaced by a single word.

Along the game, you experience the external fabrics of your surrounding. Every single interaction and imprint a person, a pet, an event makes will leave you more or less like you, but still you. Internally, continuous awareness of your own being is nicely shut down every night, brain refreshed, and awoken every morning, to find yourself still in your own package: arms – checked, legs – still mine, brain – not sure, but still on the neck. Externally, the skin and the muscles and this biological structure remains, neatly composed.

Rule of life. Enter.

(1) Whatever a human does, he or she feels perfectly justified for doing it, at that specific space-time.

(2) There is no delete or refresh button. No rewind, no fast forward.

(3) Circumstances change. Change is the order.

Because of (1), (2) and (3), a thinking being is most definitely destined to engage in behaviors that would definitely, at some point in another space-time, make that thinking being wish he or she did differently. And because of (2), the thinking being is forced with 2 options: either deny your past and pretend whatever it was did not happen, or accept it and move on.

Because of (3) and (1), paradox and internal conflict happens.

(4) Behaviors are more often dictated by immediate perception of circumstances rather than future expectation of events.

Hungry, grab a Snicker. Thirsty, Coke. No don’t drink that stuff,  at this moment the crazy typer is using it to clean the blade off rust. Sleepy, go to sleep, unless you can’t.

If the (4) rule is reversed, several implications follow:

  • People would not (insert whatever crazy community-harming behavior here)


After cleaning the dust, she sat down and reflected. The dusts seem heavier than usual, the room, though cleaned for this specific moment, is only waiting for a new layer of dust to cover itself head to toe. Certainly.




5 điều mình rất biết ơn vì bố mẹ đã làm (cho mình)

Tất nhiên điều gì bố mẹ làm trước giờ mình đều biết là có một lí do tốt đẹp nào đó cho mình và thằng Bi. Nhưng mà, thú thực là, không phải tất cả nhứng điều đó mình đều vui vẻ chấp nhận hay nghe lời. Tính mình vốn hơi bướng bướng và có chút dở hơi, nên hay cãi bố mẹ lắm – đôi lúc là do sự cố chấp trẻ con, đôi lúc là do cái tôi sửu nhi muốn tự khẳng định mình, đôi lúc thì chẳng có lí do nào cả, chỉ vì thích cái cùn thế thôi hehe. Thật láo nhỉ!

Sau đây mình xin kể 5 điều bố mẹ đã từng làm, và trong lúc bố mẹ làm điều đấy mình đều nhảy chồm chồm lên chống lại. Cơ mà tất cả những điều này đều tạo nên phần “tốt đẹp hơn” của mình, tính đến hiện tại hihi 😀


  1. Bắt mình đi nắn hàm hồi 10 tuổi

Hồi bé, 2 cái răng cửa trên của mình nó không được gần gũi nhau là mấy, lại còn siêu to như 2 cái răng yêu quái thỏ :)) và hàm trên sau khi thay răng cũng có chút xô lệch. Mẹ lôi mình đi nha sĩ khám ngay sau khi mình thay hết bộ răng sữa. Mình giãy đành đạch như đỉa phải vôi, giận dỗi khóc lóc đủ trò. Cơ mà, tada, chỉ sau hơn 1 năm răng mình đã ổn, nhẹ nhàng không có gì phức tạp, chỉ có đeo hàm lúc đi ngủ mà thôi. Thế là bây giờ răng lợi ổn thỏa cả, nụ cười toe toét thành đặc điểm nhận dạng, và 2 cái răng vẫn hơi thỏ thì mình quý nó cực!


2. Không cho đọc truyện tranh

Thực ra nói thế cũng hơi oan cho bố mẹ :p vì mình có 1 bộ Đô-rê-mon đầy đủ ở nhà. Cơ mà đó là bộ truyện tranh duy nhất mà mình đọc. Ngay từ hồi mình 7 tuổi, mẹ mua truyện cho mình chỉ toàn truyện đầy chứ, và nói là truyện tranh rất không tốt cho các em bé này kia (haha sorry manga fans, that’s my mom). Thế là mình chỉ ôm những quyển sách kín đặc chữ đó mê mải đọc, cho đến khi lên lớp 3 hay 4 gì đó, tình cờ vớ được quyển Đô-rê-mon ở hàng báo, mê quá, bố mẹ mình cũng mê luôn, nên là hàng tuần mua về cả nhà cùng đọc hihi, vui lắm! Nhưng cũng chính vì thế mà mình yêu sách và thích đọc từ nhỏ. Sách tạo nên tính cách, đúng là vậy đó. Tủ sách ở nhà cũng là một trong những thứ mình yêu quý nhất luôn!


3. Không lắp internet ở nhà cho đến năm mình lớp 11

Bố mẹ cho mình xài di động từ năm lớp 7, khi mà con bạn thân nhất của mình mới chỉ có city phone và cả lớp gần như không ai có điện thoại thì mình đã xài Motorola haha (nhưng mà vì thế nên có dùng để liên lạc được với ai đâu chứ!), mà nhà mình vẫn cương quyết không có internet cho bằng thiên hạ.Cái này mình đã từng cực kỳ phẫn nộ và khóc lóc lên bờ xuống ruộng, vì đến tận 16t không biết search google, không có email, download một cái ảnh hay bài hát cũng không biết luôn. Mẹ bảo là để mình tập trung vào học, cơ mà mình thấy không đúng, vì mình vẫn mất tập trung vô cùng vào những việc khác hehe. Nhưng vì lẽ đó mà mình tiếp tục đọc sách, đi chơi thực sự với bạn bè mà không cần chụp ảnh hay đăng status, và ngơ ngẩn không quan tâm quá nhiều đến chuyện người ta đang xàm xí gì trên thế giới mạng 🙂


4. Không cho dùng bút bi và bắt dùng bút mực đến hết lớp 12

Đúng thế, BÚT MỰC, bút + mực Hồng Hà cổ điển. Mẹ không cho mình dùng bút bi vì sợ hỏng chữ. Thế là mình dùng bút mực cả vào ngày thi đại học. Mình viết bút mực cực nhanh và cực sạch sẽ nhé. Sau đó mình chuyển sang dùng 100% bút chì cho đến tận bây giờ vì không khoái nổi cải lợn cợn khi dùng bút bi. Chữ mình cũng chẳng đẹp đẽ gì cơ mà cũng tròn trịa xinh xắn vừa phải. Và nữa là, bây giờ điều đó trở thành một trong những thứ so cool mình hay khoe  về mẹ mình.


5. Bố mẹ vẫn hay nói là, nhà mình không có tiền đâu, cái gì rồi cũng sẽ phải tự thân con làm ra…

Cái mình không thích ở điều này là bố mẹ luôn nói về nó với một thái độ có lỗi đầy thương cảm, kiểu đó là lỗi của bố mẹ vì nhà mình không có nhiều tiền hơn, bố mẹ không lo được cho con đi học ở một nơi “thiên đường” hơn, bố mẹ không cho con một sự khởi đầu vào đời “đầy đủ” hơn, đại loại vậy. Còn với mình, việc phải tự thân vận động là điều đương nhiên mà!

Mình chưa bao giờ nghĩ ngợi nhiều chứ đừng nói chê trách gì về điều kiện kinh tế của gia đình cả. Từ bé mình vẫn được học hành ăn chơi đầy đủ, và cũng tự ý thức được đó là tiền của bố mẹ phải “tiêu” để mua cho mình đồ chơi, thức ăn, váy vóc, và để có tiền tiêu thì bố mẹ phải đi làm, mà đi làm thì mệt lắm. Nên mình cũng chẳng đòi hỏi gì nhiều, và hồi nhỏ vẫn là một em búp trên cành “biết ăn biết ngủ biết học hành là ngoan” í :))

Nừa là trong môi trường của mình từ bé, cả họ hàng người quen, cả bạn bè bố mẹ lẫn bạn bè mình, đều có những người rất giàu và những người không có tiền. Nhưng mình vẫn tiếp xúc, thăm hỏi, nói chuyện cùng, và ngược lại cũng được đối xử theo một cách mình cho là khá bình đẳng. Nên mình cũng không có cảm giác gì mấy về sự xa cách nếu người này nhiều tiền hơn người kia. Thay vào đó, mình nhìn nhận những giá trị khác trong tính cách, trong cử chỉ, dáng điệu của người ta hơn là những con số.

Một điều nữa là mình biết lý do vì sao nhà mình không “giàu”. Bố mẹ chi rất nhiều tiền cho 2 chị em mình học trường tốt, học thầy tốt, mua sách đẹp, mua quần áo tốt, ăn đồ ngon, đi chơi phè phỡn. Có những năm nhà mình nhong nhong đi chơi đến 5-6 bận liền, có những lúc hôm nay mình đang tung tăng kéo lưới sáng sớm trên bở biển với lũ trẻ con làng chài, vài tuần sau lại ngồi trên xe lên núi chơi. Và nữa, bố mẹ luôn muốn con gà ngố thành phố như mình phải tiếp xúc với các giá trị dân gian, nhất là con người ở nông thôn, không được quên họ hàng gốc gác của mình. Có những ngày mình khóc tỉ tê kêu về quê bẩn với chán lắm, bố mẹ vẫn xách mình vứt lên xe bắt đi hehe.

Lớn lên chút thì mình bắt đầu kiếm tiền từ 18 tuổi. Chẳng phải do thiếu tiền, đi làm để biết cái cảm giác tự kiếm được tiền thôi, và vốn nữa là cũng không muốn phải xin tiền bố mẹ để tiêu vặt. 22 tuổi sang Đài Loan học, bố mẹ cũng xót xa vì thấy mình phải đi làm thêm, và (again) lại thấy buồn vì không “lo” được cho con gái đi học ở nơi khác “tốt” hơn. Mình thì chẳng thấy sao cả, vì ở đây mức sinh hoạt cũng rẻ, môi trường cũng trong lành, bạn bè tốt, học thêm được ngôn ngữ khác. Mình cũng vui là hầu hết quá trình sinh hoạt ở đây mình tự lo tài chính được, không phải phiền bố mẹ gì nhiều, trừ tiền vé máy bay bố mẹ vẫn mua cho để rước con Thị Nở này về.


Lan man quá. Thôi dừng =))

Chuyện “đi thêm một dặm nữa”

Go for an extra mile, would you?

Cách đây 2 năm, Henry đã từng nói với tớ như vậy. Đại loại hôm đấy chủ đề cuộc nói chuyện bàn trà của bọn tớ là về mình sẽ sẵn sàng làm gì và làm đến đâu cho người thân và bạn bè mình. Rồi rộng ra là mình sẽ làm đến đâu so với cái “trách nhiệm”, hay “bản năng”, hay “linh tính”,… hay bất kì một điều gì đó thúc đẩy mình phải hành động.


Tớ sẽ lại lan man sang 2 chuyện vĩ mô về 2 quốc gia mà gần đây tớ có biết qua qua.

Chuyện thứ nhất là về Singapore và Biển Đông

Hẳn là ai cũng nghe qua qua về những tranh chấp trên Biển Đông giữa các bên, trong đó có Việt Nam, cùng với Trung Quốc, Đài Loan, Brunei, Malaysia và Philippines  trong thời gian gần đây. Tranh chấp vẫn cứ xảy ra. Báo đài còn đưa tin về những cái như là Bộ quy tắc ứng xử Biển Đông (Code of Conduct – COC ) và Tuyên bố về ứng xử của các bên ở Biển Đông (Declaration on Conduct of the Parties in the South China Sea – DOC) – nghe quen quen ha!

Trên thực tế, đến bây giờ mới chỉ có DOC được hoàn thiện và ký kết năm 2002, nhưng được cho là không cụ thể và thực chất. Còn trong khi đó, đàm phán cho COC giữa ASEAN và Trung Quốc thì không có chút tiến triển nào, do đang bị phía Bắc Kinh gây trì trệ. Nữa là gần đây, Bắc Kinh triển khai hệ thống phòng thủ tên lửa, máy bay chiến đấu đến đảo Phú Lâm (Woody Islands) thuộc quần đảo Hoàng Sa, cùng rất nhiều hành động kinh tế hóa tại đây (Ai muốn biết thêm thì google “Kinh tế hóa Biển Đông”, “Thành phố Tam Sa”… nhiều lắm, đừng lười).

Thế là trong một cuộc họp Ngoại trưởng ASEAN hồi tháng 2 vừa rồi tại Lào, các bác lãnh đạo rất là lo ngại về việc này , lo kinh lên được, và đem ra thông cáo báo chí về sự lo ngại của mình. Riêng có bác Bộ trưởng ngoại giao mới của Singapore, là Vivian Balakrishnan đã đứng ra và bảo, okay, chúng tôi sẽ đứng ra làm cầu nối cho 2 bên ASEAN và Trung Quốc sao cho đẹp lòng nhất có thể, và này, chúng tôi có ý kiến về “Bộ quy tắc ứng xử trong những trường hợp đối đầu không lường trước trên biển” (Code for Unplanned Encounters at Sea – CUES) , mời các vị nghe cho.

Singapore vốn không phải là một quốc gia liên quan trực tiếp đến tranh chấp ở Biển Đông, nhưng các bác ấy không thể cứ thế đứng nhìn những bác còn lại than vãn và đổ lỗi cho nhau mãi được. Ừ và do là căng thẳng có tác động tiêu cực lên hòa bình, ổn định, tự do hàng hải và hàng không, cũng như lợi ích thương mại của cả khu vực nói chung và Singapore nói riêng. Và nữa là, cái này vốn không mới: CUES đã từng là một thỏa thuận của 21 nước thành viên Hội nghị Hải quân Tây Thái Bình Dương 2014 (bạn nào muốn biết thêm tự google ô kê?). Cơ mà, hey, cuối cùng thì cũng có một hành động nào đấy mang tính tích cực và cụ thể nhằm tháo ngòi cho một vấn đề lù lù như cái xe lu ở đấy.  Và tất nhiên, những người khác vỗ tay rào rào.

Chuyện thứ 2 là về  Bhutan:

Đó là cái TedTalk đầy cảm hứng của bác Thủ tướng Bhutan Tshering Tobgay. Xem đi các bạn ạ, có subtitle đủ các thứ tiếng đó. Xem đi hay lắm!

Bhutan là một nước nhỏ xíu và có GDP được bác thủ tướng đánh gia là còn thấp hơn cả gia tài ối cá nhân, nhưng lại là một nước giàu có về không khí sạch và môi trường sạch, diện tích rừng siêu lớn. Và, mặc dù với nền kinh tế và công nghiệp đơn sơ (nghĩa là “chậm phát triển” đến mức chẳng có thể làm biến đổi môi trường), nhưng Bhutan lại đang dẫn đầu trong việc chống biến đổi khí hậu. Và điều này không chỉ bây giờ mới diễn ra. Thực chất, đến bây giờ mới có thêm nhiều người chúng mình biết thôi, chứ Bhutan đã thực hiện hành động này hàng năm trời rồi.

2 câu chuyện quốc gia này đều có rất nhiều thứ to to có thể bàn tới. Tớ thì chỉ nhìn đơn giản ở mức độ vi mô bằng việc “tính cách hóa” 2 nước này thành 2 cá nhân, như nói về 2 anh bạn vậy. Như thế bọn mình có thể hỏi nhau kiểu: “Ê, cậu có biết chuyện anh Singapore không? Thật là một soái ca hiệp nghĩa nhỉ” hay là “Ồ, anh Bhutan đó đúng là một bậc quân tử chính trực kiên trung vậy”.

Và câu hỏi nói to to hơn một tí là: “Này, cậu có thấy hành động của 2 anh ấy rất là “đi thêm một dặm nữa” không? Ý là, họ sẵn sàng đốt thêm chút năng lượng cá nhân để có thể đến một cái địch xa xa tốt đẹp hơn, không chỉ cho họ mà cho cả những người xung quan nữa đó”.

Và, lại lấn tới tiếp câu hỏi to oành: “Cậu có dám “đi thêm một dặm nữa” không? Vì tớ, vì cậu, vì bất kì điều gì cậu mến yêu?”.

Các cậu thấy sao? Nếu áp vào những sự kiện xảy ra gần đây suốt mấy ngày qua, từ chuyện cá chết, đến chuyện thực phẩm bẩn, những sự kiện này cũng chỉ là hệ quả của một loạt sự kiện khác mình không có ý kiến rõ ràng. Bây giờ các cậu thử rõ ràng chút coi… Nếu câu trả lời là không, chúc cậu nằm yên đó vui vẻ, có thẻ thi thoảng bày tỏ sự quan ngại sâu sắc, và đừng có cáu nếu mọi sự nó không như ý. Còn nếu  câu trả lời là thì chúng ta sẽ sớm có hành động thôi! Hẹn ở post khác.

Cơ mà làm gì thì làm, hãy hát lên đã cho vui:

“But I would walk five hundred miles
And I would walk five hundred more
Just to be the man who walked a thousand miles
To fall down at your door”

Hãy làm vì những gì mình thương mến, cậu ạ.

Và trước tiên, hãy quan tâm cái đã! Thực sự quan tâm ấy.


Những tấm lòng được chắp đôi cánh mộng mơ và biến thành cuộc phiêu lưu kỳ thú không hồi kết…

Đây vốn là một note trên fb của tớ. Giờ post lại ở đây 🙂
Cách đây ít lâu một người bạn thân có một ý tưởng rất dễ thương chia sẻ với tớ:
      “Này Chip, mỗi tháng chị muốn để ra vài chục usd dành riêng gửi cho một quỹ nào đó đang giúp làm đẹp thêm cuộc đời này. Any suggestions?”
Số tiền hẳn là bé xíu xiu chẳng thấm tháp là bao, nhưng tất nhiên là muốn nó phải đển đúng người và làm đúng việc. Tớ cũng phấn khích, muốn kể lể ngay với Nga một vài gương mặt có thể gửi vàng và câu chuyện đầy mê đắm đằng sau mỗi hành động họ đang làm.
Với đầy đủ tính chất của một đứa tư duy chậm và ham chơi khó tập trung, mãi hôm nay tớ mới lên một list một vài cá nhân và tổ chức tớ đã “theo dõi” từ lâu và vô cùng cảm phục tấm lòng, nghị lực và cách sống của họ. Bài viết dành riêng cho Nga, cho cả tớ nữa (để mà nhớ và thêm động lực mà làm), cho cả bất kỳ ai có chung ý tưởng này, hoặc đơn giản là muốn chia sẻ chút chút với nhau vậy thôi.
Và đây là Danh Sách của tớ:
1. SÁCH HÓA NÔNG THÔN của anh Nguyễn Quang Thạch (fb:
Tớ bắt đầu follow fb anh Thạch được khoảng một năm gì đó, khi anh đang trong quá trình đi bộ Bắc Nam để vận động xây dựng tủ sách cho trẻ em, nhất là trẻ em nông thôn. Theo anh, kiến thức qua việc đi học trên lớp là không đủ, và sự thiếu hụt kiến thức sẽ gây lầm than kèm theo nhiều hệ quả khôn lường cho cả các cá nhân và xã hội. Đọc sách thực sự có thể giúp giải quyết vấn để trên và nâng cao dân trí trong dài hạn. Hình ảnh anh Thạch đầu đội mũ xòe, mặc sơ mi dài tay, vai đeo ba lô và update các dấu mốc điểm đến hàng ngày trên fb đã trở nên cực kỳ ấn tượng và quen thuộc với tớ trong suốt một thời gian. Hình như anh Thạch lại đang chuẩn bị bước tiếp để xây tiếp các tủ sách khác khi còn sức, và khi một mắt vẫn còn sáng (mắt kia của anh Thạch đã bị hỏng).
Tớ dõi theo page cũng đã từ lâu. Tớ không biết mặt biết tên của những con người đang miệt mài này, nhưng những gì họ làm được quả là kì diệu. Tớ gọi đây là những người mang tuổi thơ về cho tuổi thơ. Họ sửa sang, dựng lại những sân.chơi.thực.sự cho trẻ em, với xích đu, cầu trượt, bập bênh… trong những khoảng sân khu tập thể cũ ở thủ đô. Tuổi thơ của tớ trải qua tại những khu tập thể ở Hà Nội nên việc các bạn ấy làm càng thêm mang nhiều ý nghĩa cá nhân. Hơn nữa những vật liệu sử dụng toàn là gỗ, tre, dây thừng, lốp xe,…, vừa đơn giản không ngờ vừa sáng tạo, vừa tiết kiệm và không độc hại.
Again, tớ cũng không biết những cá nhân thực hiện điều này, nhưng lại là một điều kì diệu nữa đến với các em chó bé mèo, và cũng là một điều kì diệu cho một xã hội tử tể nữa. Hàng ngày vẫn có hàng trăm hàng ngàn chó mèo bị ngược đãi, bị tổn thương, bị tai nạn, bị bắt làm thịt, vv. Các bạn tình nguyện viên, hay những người tốt bụng cứ nghe ở đâu có chó mèo bị hại là lao đến cấp cứu rồi đưa các em về trạm. Ở trạm các em được cứu chữa, được chăm sóc, và được tìm nhà cho để ở. Tuy nhiên qua theo dõi thì tớ thấy việc tìm nhà mới cho các bé chẳng suôn sẻ gì (hẳn rồi) và phần finance là một cả vấn đề lớn. Nhưng các bạn ấy vẫn kiên cường làm việc, kiên cường duy trì và tình yêu cứ thế được bơm đầy.
Có ai cũng biết chuyện về chú lính chì Thiện Nhân không? Em bé sơ sinh bị mẹ bỏ rơi trong rừng ngay lúc mới đẻ, bị thú hoang ăn mất một chân và bộ phận sinh dục. Chị Mai Anh đã đón bé về nuôi, trở thành người mẹ “đẻ Nhân ra từ tim”. Giờ Thiện Nhân hình như là được 10t rồi, em rất tình cảm, ấm áp. Fb của chị Mai Anh lúc nào cũng rất xúc động với đầy tình yêu với 3 cậu con trai và rất nhiều những đứa con khác qua các chương trình mà chị gọi là “con chim xinh xinh”-chuyên giúp cấy lại bộ phận sinh dục cho các em bé chẳng may bị thiếu hụt. Dõi theo để mà thấy người phụ nữ bé xíu còi cọc đó kiên cường, dũng cảm thế nào.
5. Tohe Style của anh Nguyên và chị Ngân và cả một team Hồn nhiên không để đâu cho hết
Tohe ngoài những sản phẩm 100% hồn nhiên bay bay chất chất ra thì sau đấy còn là một câu chuyện dài ngoằng ngập màu sắc về việc đưa nghệ thuật đến cho các bạn bé bị khiếm khuyết về thân thể và trí não (tổ chức các lớp vẽ) và các bé ở thành thị (tổ chức các sự kiện nghệ thuật sắp đặt). Tohe kiểu cứ phơi phới hồn hâu, cùng một bịnh đoàn hô hố nói cười dễ thương không chịu được, lan tỏa tình yêu và sự tử tế ra khắp nơi. Tuy nhiên ở Tohe thì tớ không thấy có kêu gọi một hoạt động funding nào hết. nên nếu có quan tâm thì có thể liên hệ trực tiếp tới đội quân nhí nhố để mà hỏi han muốn góp công góp sức sao đó, ha!?
Tàm tạm thế đã. Có gì nghĩ tiếp bổ sung sau hihi :>



“She bent down and whispered in my ear. “You really are a wonder, Auggie. You are a wonder.”

I closed the book. Something uplifting and heart-warming has entered me. The feeling that your heart is soft enough to absorb something beautiful and pure, again.

I love this feeling, I wish it will never leave. The book is simple, its story is touching, true, multi-dimensional, and all in all is about each of us, but none of us, I hope, because August is such a special little boy. His story may not be 100% relate-able to every single human out there, but nonetheless we may all, at one point or another, have been featured in his world, through Jack, or Summer, or perhaps Amos, or Julian.

Once again, I’m reminded of something dad said, after weeks of reading about the beauty of the universe. I remember he was being super-hyped over space-time and other complex physics theories that I could not just simply wrap my head around. After several days of in-depth ‘internet researches’, he told me and mom something nice and simple: “Truth is always beautiful, and simple”. He intrigued us, asking whether we know who said such a thing. “no”. “A mathematician, a scientist”.

Ok, I might not have the brain these days to do a further research into the name of such wise scientist. Recently I have lost my enthusiast to seek a singular ‘something’ in anything, especially when it does not matter.

But when he said that, I just instinctively nodded, not because it came out of dad’s mouth, but simply because it made sense, and therefore I don’t really care if it was a Einstein or a Hawking who said it – it does not matter. I agreed. Somewhere in my fuzzy brain, that statement, though not clearly shaped in any color or form, or words, has taken its roots, for a time.

Truth is always beautiful, and simple.

That is what I feel when reading Wonder. I don’t want to spoil anything because you might be a wanderer who happens to know about this book and as a result curious to find out. But just know that it is worth a read, for it has done something beautiful and simple to me. Only after reading it did I realize how much I missed my old simple self. Growing up is inevitable, I know. But somewhere, somehow, if I could revive a younger heart and feel its beatings for a few seconds, it makes me forget all the bitterness or pain or darkness that I have come to learn about the world, and just let it go. For a few precious seconds, I felt like nothing dark could come back and occupy my memory again, they have been locked up and weakened by this simple and beautiful story.

And I just want to remind myself several things in this book:

“When given the choice between being right or being kind, choose kind” – Dr. Wayne W. Dyer


“Shall we make a new rule of life… always to try to be a little kinder than is necessary?” – J.M. Barrie

*little delight*

I know, even though I’m not a super duper cheerful type of person, I’m always the blessed one. Good little things keep happening around. And today at the beginning of a week they all bloom. I can’t help but write it down in a mildly pleasant mood.

Yesterday was Sunday – the first day ever since I got back to Tainan I didn’t tip my toe outside. I was terribly drowned in thesis, translating, reports and so on. It was raining hard. I spent 10 hours straight sitting at my laptop, then had a kind of relief and somewhat satisfaction seeing the pile of work getting done and done.

Anyway, it was so yesterday. I gave myself a long nice sleep. Just before I threw myself to bed, on my facebook feeds randomly appeared someone’s post – it was a Mongolian song, chanting indeed, with melodious tune repeating “Om Mani Padme Hum”. I fell asleep on that.

This morning, the first thing I did after waking up was writing a journal, with an actual pen, in an actual notebook. I let my mind flow and dropped down a few messy pages in English, Vietnamese and a little bit Chinese, but it was great. I drew  simple mind maps. I spent one whole page just for “Om Mani Padme Hum”. Either I was focus on that, or was fled away with thoughts, my mind was well reflected on my writing. I should do that daily.

In the afternoon, I spent 30 minutes to start self-learning yoga. It is all about breathing, stretching out, and let the body do the dance. “Inhale. Exhale. Then let it be”.

I thought about “Tathātā”,the pronunciation for the Tibetan word དེ་བཞིན་ཉིད་, in Chinese: 真如, which can be beautifully translated into Tiếng Việt as “Như nhiên”. “Suchness” or “Thusness” – whatever it is defined in English, is the idea that you’re able to  live right here right now at this moment with the utmostly full concentration, which can be acquired by focusing on the breath.

Got a chat with Panda. She was thinking to re-start on her own blog about Islam. We talked about the blog, about my journal, her Japanese boss. She said: “whatever good seed we can do, just do” and that was the most brilliant phrase of the day. I told her about how I am increasingly in love with Vietnamese culture, history and language – that’s my root. She said I could consider to become a storyteller – oh such a nice dreamy word to use 🙂

We also talked about fasting. Panda has that experience for one month every year. I have none, but I decided that I would intermittently fast 2 days a week, starts from today. Sounds serious doesn’t it, but actually it is just  a calorie restriction of 500kcal only.

Talking about finding a job after my June graduation. Mom and Dad hope I will go back to Hanoi – where there are ones whoI love and love me the most. Đường told me that today, when she was talking to her mom, she said whenever her family visited Lý Sơn, they should tag me along – then her mom said: “let’s tell con Thảo to go to Saigon find a job and stay as well” haha. Chị Tư also asked if I wanted to go south, her mom wouldn’t mind having another Út daughter 🙂

Awww! That’s too much love around. Behave to deserve them all, kid!

I’m aslo taliking to my friend in NhaTrang recently, who is applying the living theory of “In the now” quite straight forward in his, and he’s a handsome subject to look at. Just enjoy the moment, not the past or the future.

I am not having any specific imaginations for the days coming either, not even any plans. But I guess I will soon have to answer the question “What do you want to do in the future” one day or another. Then, mine would be: I will breath, eat, go, read, write, colour, sing, dance and tell stories, I will plant some actual trees, and if possible, drill some wells. That’s for now.

Finally, for the conclusion, here is a young pretty Leo ❤


Về gốc và về ngọn

Mình muốn mờ đầu bài viết này bằng một câu chuyện rất nhố nhăng trẻ con, mới xảy ra hôm qua. Lúc buổi chiều, mình và bạn cùng phòng đi vứt rác. Chỗ đổ rác cách KTX một đoạn sân vận động nên bọn mình phải đi bộ qua đường pitch – nơi có rất nhiều người đang tập thể dục, và mình thấy một bác đang tập giãn cơ đại loại là kiểu như thế này:


Mỗi tội là bác không có tường để áp vô, bác phải bám tay vào một hàng rào sắt thấp và chân chống lên cái bệ xi măng bên dưới, cao hơn mặt đất tầm 30cm. Nghĩa là bác đang phải khom người, dồn trọng tâm vào phần sau của cơ thể và mông đang lơ lửng giữa khoảng không.

Con bạn mình nghịch ngợm, bảo: “Ê nếu mà bác í bị đá vào mông sẽ giật mình mà rơi xuống ha”. Mình nhìn 1s, và bảo: “Ồ  không, chỉ cần chọc vào nách. Cánh tay đang là nơi phát lực để đỡ toàn bộ cơ thể, nách lại là nơi nhạy cảm nhất trên tay, chọc vào nách tay sẽ tự khắc rụt lại, và cả cơ thể sẽ rơi bịch ra phía sau”. Nó nhìn mình kiểu: You are evil! Hehe.

Đó, nhờ những cái keyword như là nguồn, ngọn, gốc,… mình nhớ đến lúc mình đang năm cuối FTU, mình dành đa số thời gian ngồi lêu hêu ở một quán cafe nhỏ nơi vỉa hè Nguyễn Khang. Khoảng thời gian đó mình chẳng làm gì ngoài chơi không, mà những gì mình thu thập được trong tâm thần đã  ảnh hưởng khá nhiều đến mình của hiện tại. Thôi không lan man nữa hehe. Vào những ngày tháng lêu hêu đó, gần như ngày nào mình cũng gặp anh N., anh có người yêu là chị L.. Hàng ngày anh N. ra quán, than thở với chúng bạn về chuyện tình yêu nhiều cãi cọ của anh và chị L., và mong có lời khuyên. Đa phần các câu chuyện của anh rất chán. Nhưng có một lần anh phát biểu một câu rất chí tình chí lý mà mình nhớ mãi: “Cách giải quyết của em và L. chỉ toàn cắt ngọn, chứ không xử lý từ gốc, nên cắt xong nó lại mọc ra, cứ thế cứ thế mệt quá!”.

Sau đó bẵng đi một thời gian. Chắng biết anh N. có làm như vậy. Chỉ thấy anh đã biến mất, quên bẵng đi những ấm trà, những chúng bạn, và nhiều khoản nợ nho nhỏ anh vay. Còn chị L. đã lấy chồng, chồng chị không phải anh N.

À,lại đá sang chuyện khuyên nhủ. Chẳng ai khuyên được ai cái gì đâu, mình thật. Khi có vấn đề thì trong đầu mỗi cá nhân đã tự bật chế độ tự vệ với một đống phương án từ hành động đến ăn vạ rồi. Chỉ là họ muốn nghe người khác nói những gì mình muốn nghe để thêm tự tin thôi. Lấy anh N. làm ví dụ. Ngay từ những phút giây đầu anh tìm đến chúng bạn để giải tỏa nỗi lòng, hỏi: “em nên làm gì giờ?” thì mục đích chính ban đầu đã là muốn bạn bè bênh vực anh sau mỗi trận cãi vã và chỉ trích chị L.. And again, one just listens to what he wants to hear.

Và mình thấy là chỉ cần bỏ chút công sức ra, nhìn vào nguồn cội của sự việc, cái cốt lõi nhất, mà thực ra là nó rất dễ nhìn, nó bé nhỏ vừa đủ và lù lù ở đấy ngay từ đầu, chỉ là dám admit hay không thôi – thì sẽ tiết kiệm được vô số thời gian, calories, neurons và nhiều những thứ khác nữa , mà hiệu quả thì to như một con voi mamut béo bự.

Thật là một cái post mỡ  màng trừu tượng :))

À mình đang học tiếng Tàu, tập viết chữ phồn thể các thứ. Và học như vậy có ích cho phần hiểu về chữ Hán Việt kinh khủng. Xong rồi mình nhận ra, ở những nước dùng chữ tượng hình, não trạng và đường lối tư duy sẽ khác nhiều so với các nước mà ngôn ngữ viết dùng alphabet. Quay lại VN, một nước vốn có nguồn gốc tư duy và văn hóa truyền thống theo ngôn ngữ tượng hình, giờ lại  dùng alphabet hàng ngày. Đó cũng có thể là một nét chênh vênh giữa vô cùng nhiều giá trị. Cái hướng này có vẻ hay, sẽ đọc thêm. Càng ngày mình càng hứng thú với sử sách và văn hóa VN ấy hihi. Đó cũng là nguồn gốc của mình, một đứa mê ăn đủ các thể loại mắm và ăn mắm rât siêu – một nét VN bám vào từ trong cội không lẫn đi đâu được hehe.


Bạn đến từ đâu?

[Đây là một trong những note trên facebook của mình, đã viết từ lâu, thỉnh thoảng lên cơn hâm hấp mình lại giấu biệt những mảnh viết linh tinh này đi, nhân tuần này không có thời gian nữa, mà cũng chưa bàn được chuyên đề tuần với Chíp hâm, nên lôi ra post lại…Đọc lại cách suy nghĩ đã cũ kĩ đôi lúc cũng hay, nhưng thực ra đây là một mảnh chưa thay đổi gì của mình, cho đến bây giờ…]


Nếu có ai hỏi mình là mình người nước nào, mình chẳng trả lời được. Mình sẽ rất thản nhiên bảo là “tớ đến từ trái đất”. Thế thôi. Chưa bao giờ tự thấy mình 100% là người này hay người nọ cả. Và nhìn xung quanh bạn bè thì mình cũng thấy mỗi người một văn hóa riêng đấy chứ, không phải ai cũng là người Việt Nam về mặt tâm hồn ý. Dù các bạn có đẻ ở trên đất này, làm ở đây sống ở đây, nhưng có khi đầu óc bạn không ở đây. Mình không biết cách gọi cho đúng hiện tượng này là gì cả. 


Kiểu như có bạn rất thích Hàn, có bạn rất thích văn hóa Trung Quốc, có bạn thích văn hóa Nhật, có bạn thích văn hóa Việt Nam. Thế là trong mọi thứ các bạn nói, hay thích, hay quan tâm, cũng sẽ liên quan đến đất nước đó con người ở đó. Nó giống như kiểu về mặt thể xác thì ai cũng bị giới hạn bởi khoảng không gian địa lý cùng mấy cái cột mốc biên giới, nhưng vđầu óc thì chẳng ở đâu là giới hạn cả. 


Hôm gì nghe kể về 1 anh nọ người Hàn lai Việt, sống ở Dubai, làm stand up comedian. Nói tiếng Arab nhoay nhoáy vì sống ở Jordan hồi bé. Anh ta kể hồi bé có chuyện gì bí mật giữa 2 anh em thì nói bằng tiếng Arab để giấu bố mẹ (vì bố mẹ chỉ biết tiếng Hàn). Xem video thấy một người mặt mũi tóc tai giống hệt người Việt, nói tiếng Arab nghe không khác gì một ông Arab, nói tiếng Anh cũng tốt, liên xoành xoạch, và pha trò cười khá giỏi. Anh ta kể rằng bên ngoài trông anh ta như vậy nhưng bên trong anh ta thấy mình là người Arab 100%. Cứ nghe cách anh ta nói và cách anh ta hành xử thì không ai dám nghi ngđiều đó. Anh tự kể rằng mình là quả dưa hấu, trong đỏ ngoài xanh. Đồng ý. Kiểu như nếu có ai hỏi dồn chắc mình sẽ bảo tôi người Scot, vì quả thực là mình thấy về mặt “bên trong” (nghe tâm hồn nó hơi hình sự) mình chẳng giống cái quái gì cả trừ cái chỗ gọi là Scotland. 


Cũng một hôm gần đây xem 1 em 16 tuổi, người Mỹ, biết 20 thứ tiếng khác nhau. Ngoài mấy tiếng phổ thông / nhiều người từng nghe đến như TQ, Pháp, Arab Hebrew các thứ thì em này biết những tiếng mà mình không biết là tồn tại trên đời. Em tập nói trên youtube, tập nói với người dùng tiếng đó để có khả năng nói cho chuẩn, và hiểu thêm về văn hóa của họ. Em ý bảo là: mỗi khi học thêm một thứ tiếng mới thì như là em ý hấp thụ được thêm một phần văn hóa của họ, và bắt đầu suy nghĩ hành xử giống họ. Mình rất rất hiểu cảm giác đấy, nó như là bạn là diễn viên xong cứ bật lên tắt đi xong chuyển sang một bản năng khác. Tiếng pháp khiến mình có cảm giác là mấy ông người pháp ko dọa nổi mình. Tiếng nga nghe như kiểu lúc nào cũng sẽ no bụng vì có đầy thức ăn trong nhà, và có một bà phúc hậu đang hì hụi nấu súp, trừ lúc họ cãi nhau  hay đang bắn trên thời sự ra. Kiểu kiểu đấy, nói tiếng nào là em ý sẽ thành một phần của văn hóa đấy. 


Tính như vậy thì em ý có thể làm “công dân tâm hồn” của hơn 20 đất nước khác nhau, có thể vào UN làm sứ giả hòa bình hoặc vào CIA để reo thêm rắc rối cuộc đời và vài vụ nổ bom.


Túm lại là mình chẳng đang nói về cái gì cả. Nhưng mình nghĩ là mình đang nói về giới hạn văn hóa hay khác biệt văn hóa mà nhiều người nhìn vào để tự tả về bản thân. Đó là một cách hay để nhận biết, nhưng trong một vài cảnh thì nó không hay lắm. Thử tưởng tượng 2000 năm trước người Ấn Độ với người TQ gặp nhau mà xem. Một ông thấy ông kia quá vàng mắt bé tí, tóc lởm chởm. Một ông thấy ông kia mắt quá to da quá nâu. Họ chắc chắn sẽ nhìn thấy ngay sự khác biệt. Nhưng vì đều có mắt mũi miệng mồm chân tay nên người này biết người kia cũng là người, chứ không phải quỷ hay hổ. Thêm một lúc nữa cố gắng hoa chân múa tay để minh họa với nhau là tao đến từ chỗ nào, hoặc tao đói mày có thức ăn không, thì chắc họ sẽ thấy thằng này chẳng khác quái gì mình, nó chỉ hơi ngơ ngơ thôi vì không biết tiếng “của mình”. (cả hai cùng nghĩ thế)


Nhưng mà nhỡ là có một đứa vừa biết tiếng Ấn vừa biết tiếng TQ thì sao, nó sẽ bắt đầu chạy ra phiên dịch giúp, và thế là bạn Ấn phát hiện ra bạn TQ có panda, còn mình chỉ có rắn, bạn TQ phát hiện ra bạn Ấn có rất nhiều gia vị còn mình chỉ có rau. Hai bạn đổi cho nhau vì thấy đồ của bạn kia hay hơn.


Đại khái là, khi không quá kìm hãm bản thân bằng những gì mình biết và mình quen, thì người ta sẽ tự biết thêm nhiều thứ mới (gọi là mở óc thì phải). Việc này khiến mình thấy người ta chẳng nên quá gắn bó với một cái quốc tịch nào, hay văn hóa nào, vì gắn bó quá lại hay đem so sánh rắn nhà tao hay hơn panda nhà mày. Nó chẳng ra làm sao cả. Xong từ rắn với panda lại đâm ra màu da của tao đẹp hơn da của mày, và tệ hại hơn là vì tao đây nên tao thông minh tốt bụng, vì mày ở kia nên toàn là bọn xảo quyệt láu cá. Dở hơi nhỉ? Bây giờ có người ngoài hành tinh đến bắn chiu chiu thì làm sao mà ôm nhau đoàn kết được? Không lo xa gì cả.


Đại khái nữa nữa là mình thấy bây giờ con người nên chào hỏi nhau như thế này: Where are you from? Earth! Hi five! Mà nếu có ai bảo sao Hỏa thì cũng ok tuốt, ai chẳng biết là đùa ~ Nhưng trái đất thì là đúng sự thật 100%. 


Như vậy có khi sẽ đỡ dở hơi đi so sánh panda với rắn. Hay da vàng với da trắng (mà tại sao lại gọi là trắng, nó không phải trắng mà! nếu đã quyết tâm phân biệt thì phải làm cho chính xác chứ) Buồn cười hồi bé có mấy đứa gọi mình là đồ da đen, mình đã rất thắc mắc không hiểu chúng nó nhìn kiểu gì mà ra đen. Đen là phải đen như cái bảng đen chứ? Đây là nâu! Nhưng chắc nó là phiên bản tiếng việt của nigger.


Anw, mình chỉ tự dưng nghĩ đến vấn đề thực ra mỗi người có văn hóa riêng của họ, nhưng cùng lúc đó thì tất cả đều giống nhau, thế nên viết lung tung beng lên đây ko ra cái thể thống gì cả. Tức là thế giới 7 tỉ người thì thực ra chúng ta đang có 7 tỉ văn hóa KHÁC nhau ý, nhưng cùng lúc đó ai cũng biết đó là 7 tỉ NGƯỜI, chứ không phải tập hợp gà chó mèo khủng long. Thế nên túm lại là giống nhau thôi. Chỉ đơn giản là người ta nhìn vào sự khác biệt hay sự giống nhau đđối xử với mình.